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144 José Saramago

Soarele a trecut deja dincolo de munte. Mari nori intu-
necati s-au ridicat peste valea Iordanului, miscidndu-se lent
spre apus, chemati de ultima lumina care le picteaza coamele
bine conturate in rosu. Aerul s-a racorit deodata, s-ar putea
sa ploua la noapte, chiar daca nu e lucru obisnuit pentru
acest anotimp. Soldatii s-au retras, profita de ultima geana
de lumina a zilei pentru a se intoarce in tabara, care e pe
undeva, pe aproape, si unde probabil au sosit deja camarazii
de arme care au fost la Nazaret ca anchetatori, un razboi
modern asa se face, cu o coordonare bine pusa la punct,
nu cum l-a ficut Galileanul, rezultatul se vede, treizeci si
noua de luptatori rastigniti, al patruzecilea era un biet
nevinovat, a venit sa faca un bine, dar cat de rau a iesit.
Oamenii din Seforis se vor duce sa caute in orasul parjolit
un loc unde sa-si petreacd noaptea, iar maine dimineata
fiecare familie va trece in revista ce i-a ramas din casa,
daca ceva bunuri au scapat de pérjol, iar apoi vor porni
la drum in cdutarea unui loc pentru a-si reface viata, caci
Seforis n-a fost numai mistuit de flacari, ci sters de pe fata
paméantului, si Roma nu va permite prea curand reconstructia
oragului. Maria si Isus sunt doud umbre in mijlocul unei
paduri formate numai din trunchiuri, mama isi trage fiul
langa ea, doua spaime in ciutarea unui curaj, cerul negru
nu le este de niciun ajutor, iar mortii sub paméant par ca
vor sa-i apuce de picioare pe cei vii. Isus 1i spuse mamei,
Dormim in oras, iar Maria raspunse, Nu putem, fratii tai
sunt singuri si le e foame. Aproape nu vedeau pe unde
calcau. In sfarsit, dupa ce s-au impiedicat de multe ori si
o datd au cazut, au iesit la drumul mare, care seména cu
albia secata a unui rau, croind o dara palida in noapte.
Cand deja lasasera Seforis in urma, incepu sa ploua, mai
intai nigte picaturi grele care faceau in praful gros al dru-
mului un zgomot moale, dacid asemenea cuvinte, impere-
cheate, au sens. Dupa aceea, ploaia se inteti, continua,
insistenta, curand praful se transforma in noroi, Maria si
baiatul au fost nevoiti sa se descalte ca sa nu-si piarda
sandalele in calatorie. Merg in tacere, mama acoperindu-i
capul fiului cu mantia, n-au nimic sa-si spuna, poate chiar
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se gindesc confuz ca nu e adevarat ca losif e mort, ca,
ajungand acasa, il vor gasi ocupindu-se de copii cit putea
mai bine si cd o va mustra pe nevasta, Ce idee pe voi s
mergeti In orag fara sa va dau voie, totusi ochii Mariei
sunt din nou plini de lacrimi, si nu doar din pricina sufe-
rintei si a doliului, mai este si aceasta nesfirsita oboseala,
aceasta nemiloasa osinda a ploii, aceasta noapte fara spe-
ranta, totul prea trist si prea negru pentru ca losif sa mai
poata fi viu. Intr-o zi, cineva ii va spune vaduvei ca se
petrecuse o minune la portile oragului Seforis, capatand noi
radacini si frunze trunchiurile care servisera supliciului,
si a spune minune nu inseamnid a abuza de cuvant, in
primul rand pentru ca, in pofida obiceiului, romanii nu le
luasera cu ei la plecare, iar, in al doilea, pentru ca e cu
neputinta ca trunchiurile astfel taiate, la varf si la baza,
sa mai aiba inca seva si muguri capabili sa faca arbori vii
din parii grosolani si insangerati. A fost sdngele martirilor,
spuneau credulii, a fost ploaia, i contraziceau scepticii,
dar nici singele varsat, nici apa cazuta din cer nu facusera
sa Inverzeasca, inainte, atitea cruci abandonate pe piscurile
muntilor sau pe platoul desertului. Cu toate acestea, nimeni
n-a indraznit sa spuna ca fusese vointa lui Dumnezeu, nu
doar pentru ca vointa lui este, oricare ar fi ea, inscrutabila,
ci si pentru ca nu se recunosteau motive si merite parti-
culare rastignitilor din Seforis pentru a fi fost beneficiarii
unei atit de singulare manifestari a gratiei divine, de asteptat
mai degraba de la zeii pagini. Multa vreme vor raméne aici
acesti copaci, si va sosi ziua cadnd se va fi pierdut memoria
a ceea ce s-a intdmplat, si atunci, cum oamenii vor pentru
orice cate o explicatie, falsa sau adevarata, se vor inventa
cateva istorii si legende, la inceput mai pastrand inca o
oarecare relatie cu faptele, apoi din ce in ce mai slaba, pana
cand totul se va transforma in pura fabula. $i va sosi alta
zi cand copacii vor muri de batranete si vor fi taiati, si
alta cand, din pricina unei autostrazi, sau a unei scoli,
sau a unei case de locuit, sau a unui centru comercial, sau
a unui fort militar, excavatoarele vor rascoli terenul si vor
scoate la lumina zilei, pentru o noua nastere, scheletele
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care au zacut acolo vreme de doud mii de ani. Vor veni
atunci antropologii si un profesor de anatomie va examina
resturile, pentru ca, mai tarziu, sd anunte lumii scandali-
zate cd, de fapt, pe vremea aceea, oamenii erau rastigniti
cu genunchii indoiti. $i cum lumea nu-1 putea dezavua in
numele stiintei, 1-a detestat in numele esteticii.

Cand Maria si Isus au ajuns acasa, fard un fir de ves-
mant uscat pe trup, murdari de noroi si tremurand de frig,
copiii erau mai linistiti decat era de asteptat, gratie agerimii
si initiativei celor mai mari, Iacob si Lisia, care, vazand ca
noaptea se racise, se gindisera sa aprinda soba, lAnga care
se cuibarisera cu totii, incercand sa compenseze crampele
foamei dinauntru prin confortul caldurii din afari. Auzind
scartaitul portii in curte, Iacob merse sa deschida usa,
ploaia se transformase intr-un potop din care se ivira aler-
gand mama si fratele, cand au intrat, casa a parut deodata
inundata. Copiii privira, cdnd usa se inchise din nou, inte-
lesera ca tatal nu va veni, dar pastrara tacerea, Iacob a
pus intrebarea, Tata. Lutul de pe jos sugea incet apa care
picura de pe tunicile ude, in linistea care se lasase, se
auzea pAraitul lemnului umed care ardea la gura sobei,
copiii isi priveau mama, lacob intreba iar, Tata. Maria
deschise gura ca sa raspunda, dar cuvantul fatal, ca o
funie de spanzuratoare, i se strinse in jurul gatlejului, si
Isus fu acela care trebui sa spuna, Tata a murit, si, fara
sa stie prea bine de ce-o face, poate pentru ca era dovada
incontestabila a definitivei absente, isi desprinse de la brau
sandalele ude si le arata fratilor, Iata-le. Primele lacrimi
deja incepusera sa curga din ochii celor mai mari, dar
plansul ii cuprinse si pe ceilalti la vederea sandalelor goale,
acum plangeau cu totii, vaduva si cei noud copii ai ei, iar
ea nu mai stia pe care sa-1 ajute, se 1asd pana la urma in
genunchi, golita de forte, si copiii se apropiara si o incon-
jurara, ciorchine viu ce nu trebuia calcat in picioare ca sa
verse albul sdnge care e lacrima. Numai Isus ramasese in
picioare, strangind sandalele la piept, gAndindu-se vag ca,
intr-o zi, le va incalta, chiar acum, daca ar indrazni. Incetul
cu incetul, copiii se indepartara de mama, cei mari, din
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pricina pudorii care ne cere sa suferim singuri, cei mici,
pentru ca fratii plecasera, si nefiind ei insisi in stare sa
simta o suferinta reald, se multumeau numai sa planga,
din acest punct de vedere copiii sunt aidoma batranilor,
care plang dintr-o nimica toatd chiar cand au incetat sa
simta sau tocmai fiindca au incetat sa simta. Maria ramase
un timp ingenuncheatd in mijlocul casei, de parca ar fi
asteptat o hotarare sau o sentintd, se dezmetici cand simti
un lung frison, hainele ude pe trup, atunci se ridica, des-
chise lada gi scoase o tunica veche gi peticitd care fusese
a barbatului ei, i-o intinse lui Isus, zicdnd, Scoate ce ai
pe tine, pune-ti asta si agsaza-te langa foc. Apoi le chema
pe cele doua fiice, Lisia si Lidia, le porunci sa se ridice si
sa tind o rogojina, in chip de paravan, si in dosul ei se
schimba si ea de haine, dupa care, cu putinul pe care-1
aveau de mancare, se apucd sa pregateasca cina. Isus,
langa soba, se incalzea in tunica tatalui, care i era lunga
la méneci si la poale, desigur ca, in alte imprejurari, fratii
ar fi ras de el, sperietoare cum trebuia si para, dar astazi
nu vor indrizni, nu numai din pricina marii dureri pe care
o traiesc, dar si din pricina acelui aer de adulta maiestate
care emana din baiat, ca si cum de la un ceas la altul
si-ar fi atins inaltimea definitiva, iar aceasta impresie deveni
s1 mai puternica atunci cand el, cu miscari lente si masu-
rate, ageza umilele sandale ale tatalui in asa fel incat sa
capete cdldura de la gura sobei, gest care nu serveste niciunui
scop practic, de vreme ce stapAnul lor nu mai e pe aceasta
lume. Iacob, fratele care ii urma ca varsta, se ageza langa
el siintreba cu glas soptit, Ce s-a intAmplat cu tatal nostru,
L-au rastignit impreuna cu luptatorii, raspunse Isus, tot
in soaptd, De ce, Nu stiu, acolo erau patruzeci si tata era
unul dintre ei, Poate a fost luptator, Cine, Tata, Nu, nu
era, statea mereu aici si muncea, Dar magarul l-ati gasit,
Nici viu, nici mort. Mama terminase de pregatit cina, se
agezara cu totii in jurul blidului comun si méncara din ce
era. La sfarsit, cei mai mici motdiau de somn, spiritul era
inca agitat, dar trupul obosit cerea odihna. Rogojinile baie-
tilor au fost intinse de-a lungul peretelui din fund, Maria



148 José Saramago

le spusese fetelor, Culcati-va aici cu mine, s-au culcat de
o parte si de alta ca sa nu se iste gelozii. Prin crapatura
ugii intra un aer rece, dar casa era in continuare calda de
la soba inca fierbinte, de la trupurile aproape lipite, treptat,
in ciuda tristetii si a suspinelor, familia aluneca in somn,
Maria dadea exemplu, isi retinea lacrimile, voia sa-i adoarma
repede copiii, pentru binele lor, dar si pentru a putea sa
raména singura cu suferinta ei, contempland cu ochii larg
deschisi viitoarea ei viata fara barbat si cu noua copii de
crescut. Dar si pe ea, in mijlocul unui gand, o parasi durerea
din suflet, trupul indiferent primi somnul fara impotrivire,
iar acum dorm cu totii.

La miezul noptii, un geamét o trezi pe Maria. Crezu
ca gemuse chiar ea, in vis, insd nu visase, iar geamatul
se repeta acum mai puternic. Se ridica in capul oaselor,
cu bagare de seama pentru a nu-si trezi fetele, se uita in
jur, insa lumina opaitului nu ajungea pana in fundul casei,
Care o fi dintre ei, se intreba, dar inima ei gtia ca cel care
gemea era Isus. Se scula fara zgomot, se duse sa desprinda
lampa din cuiul batut in usa si, ridicand-o deasupra capului
pentru a lumina mai bine, isi trecu in revista copiii ador-
miti, Isus, el era cel care se misca si murmura, de parca
s-ar fi luptat cu un cosmar, precis ca-si viseaza tatal, un
baiat de varsta lui sd vada ce-a vazut, moarte, sdnge si
tortura. Maria se gandi ca trebuia sa-1 trezeasca, sa intre-
rupa aceastd alta forma de agonie, dar n-o facu, nu voia
sa-si auda fiul povestindu-i visul, dar isi uita motivul cand
baga de seama ca Isus isi pusese sandalele tatalui. Insolitul
gestului o descumpani, ce idee prosteasca, fara sens, si, de
asemenea, ce lipsa de respect, sa incalte sandalele tatalui
chiar in ziua mortii lui. Se intoarse pe rogojina, fara sa
mai stie ce sa creada, poate ca baiatul repeta in somn,
prin intermediul sandalelor si tunicii, ucigatoarea aventura
a tatalui de cdnd plecase de acasa si poate ca ajunsese
astfel in lumea barbatilor, cdreia deja ii apartinea prin
legea lui Dumnezeu, dar unde se instala acum printr-un
nou drept, preluidnd succesiunea tatilui, fie ea doar o tunica
veche si niste sandale scalciate. $Si mogtenindu-i visele,
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chiar si numai pentru a-i trai ultimii pasi pe pamant,
Mariei nu-i trecu prin minte ca visul ar fi putut fi altul.

Dimineata era senina, fara nori, soarele rasari cald si
luminos, nu era de temut o revenire a ploii. Maria pleca
de acasa devreme, insotita de toti baietii care aveau varsta
de a merge la scoald, ca si de Isus, care, cum s-a spus la
momentul potrivit, isi terminase instructia. Se ducea la
sinagoga pentru a anunta moartea lui losif si circumstantele
probabile care o provocaserd, adaugand ca, totusi, lui ca
si celorlalti nefericiti, lucru care nu era de dispretuit, li
se facusera ceremoniile funebre pe care graba si locul le-au
permis, oricum suficiente ca numar si continut pentru a
se putea afirma ca, in mare, ritualul fusese indeplinit. La
intoarcerea acasa, in sfarsit singura cu fiul cel mare, Maria
se gandi ca era un bun prilej pentru a-1 intreba de ce-si
pusese sandalele tatalui, dar, in ultima clipa, o retinu un
scrupul, Isus, cel mai probabil, nu va sti ce explicatie sa-i
dea si se va simti umilit sa-si vada confundat, in ochii
mamei, gestul, fara indoiala excesiv, cu greseala foarte
banala a copilului care se scoald noaptea ca sa manéance,
pe ascuns, o prajitura, putind oricdnd, daca e prins, sa
invoce foamea drept scuza, ceea ce nu se va putea spune
despre episodul sandalelor, decit daca ar fi vorba de un
alt soi de foame, pe care noi n-am sti s-o explicam. in
mintea Mariei se ivi apoi alta idee, ca baiatul devenise
acum geful casei si al familiei si, deci, c-ar fi bine ca ea,
mama lui si dependenta de el, sa se straduiasca sa-i arate
respectul si atentia cuvenite, cum ar fi, de exemplu, sa se
intereseze de raul spiritual care i tulburase somnul, L-ai
visat pe tatal tdu, intreba, insi Isus se fiacu cd n-aude,
privi in alta parte, isi intoarse obrazul, dar mama, hotarata,
starui, L-ai visat, nu se astepta ca fiul sa-i raspunda mai
intai, Da, apoi imediat, Nu, si sd se intunece la fata atat
de tare, de parca iar l-ar fi avut pe tatal mort inaintea
ochilor. fgi continuara in tacere drumul si, ajungand acasa,
Maria se apuca sa daraceasca lana, zicandu-si ca, pentru
a-si intretine familia, ar trebui sa lucreze mai mult pentru
altii, profitind de ména iscusitd pe care o avea si acum



